当郑会波在瓦轴技术比武和大连市第七届“工匠杯”职工技能竞赛的领奖台上，同时举起两座沉甸甸的奖杯时，这位从生产一线摸爬滚打十九年的“老伙计”，眼中闪过的不仅是胜利的喜悦，更有一路走来的汗水与坚持。

       2006年，郑会波带着对机械的懵懂热爱踏入传动轴承公司的大门，彼时的他甚至连最基础的操作流程都要跟着师傅一步步学。“那会儿最怕的就是换型，老员工闭着眼都能搞定的程序，我对着屏幕能琢磨一下午，还总担心弄错了撞坏机床。”回忆起刚入行的日子，郑会波笑着说，正是这份“怕出错”的谨慎，让他养成了凡事较真的习惯。

       为了补上轴承加工这堂必修课，郑会波把生产现场当成了第二个家。别人下班回家，他留在机床旁反复练习操作；遇到技术难题，他捧着厚厚的专业书籍啃到深夜，第二天再追着老师傅问个不停。磨床的轰鸣声成了他最熟悉的背景音，零件的精度参数记满了一个又一个笔记本。就这样，从简单的零件加工到复杂的程序编写，从跟着别人干到自己能挑大梁，郑会波在生产一线扎扎实实地走过了十几个春秋。

       2020年，公司承接了一项国家重点项目，要加工国内乃至世界最大、精度最高的轴承产品，郑会波被推到了攻关最前沿。“那时候心里既激动又紧张，这么重要的任务交到手上，容不得半点马虎。”他负责的滑块磨削数控程序编写，是项目的关键环节，精度要求达到微米级，相当于头发丝直径的几十分之一。

       为了啃下这块“硬骨头”，郑会波一头扎进了车间。他带领团队反复调试机床精度，光是定位方法就试验了十几种；为了找到最优的磨削参数，他守在机床旁连续工作36小时，记录下上百组数据；遇到工装量具不合用，他就自己画图设计，拿着图纸跟供应商一点点沟通修改。两年时间里，车间的灯光常常亮到深夜，郑会波的办公桌前，堆满了画满批注的图纸和试验报告。2022年6月30日，项目顺利验收，当看到合格的产品从生产线上下来时，这个平时不爱说话的汉子，一下子红了眼眶——那一刻，所有的付出和辛苦都有了意义。

       这些年，郑会波的创新成果越积越多，他的身份也在不断转变：2019年成为传动轴承公司首任工人专家委员会成员，2020年领创职工创新工作室，2023年升任工人专家委员会主任，2024年获评“瓦轴工匠”。但无论身份怎么变，他始终没离开过最熟悉的生产一线，机床旁的那把椅子，永远是他坐得最踏实的地方。

       今年的技术比武，对郑会波来说更像是一场“检验”。赛场上，面对年轻选手的冲击，他沉着冷静，凭借扎实的功底和多年积累的经验，在复杂零件磨削、精密程序编写等环节一路领先，最终将两个冠军奖杯收入囊中。“比完赛下来，手都是抖的，不是紧张，是觉得十九年的付出，值了。”

       从初入车间的青涩小伙，到如今的技术领军人，郑会波用十九年的坚守证明，所谓工匠，不过是把简单的事情做到极致，把平凡的日子过出厚度。而他的故事还在继续——在机床加工的轰鸣声中，在追求精度的每一个瞬间，书写着属于新时代产业工人的奋斗篇章。（杨维新）